【01一触即发】
1944年春季，蒋介石收到罗斯福的一封电报，这使他情绪极度不悦。电报内容明确表示，如果中国云南地区的部队无法有效配合盟军作战，那么美国先前通过空运提供的武器装备及其他援助将失去其价值。罗斯福的措辞颇为强硬，暗示倘若蒋介石不命令其部队与盟军协同作战，美国将不得不重新评估对中国的援助政策。
蒋介石对此深感困扰，不禁质疑：我们的部队难道此前与盟军缺乏有效协作？回顾历史，1941年日军突袭珍珠港后，其势力迅速向东南亚延伸，兵锋直指缅甸。获悉这一紧急情况，蒋介石果断采取行动，紧急调遣10万精锐部队驰援缅甸战场。在随后的战役中，这些部队经历了多次激烈交锋，表现堪称出色。
然而，一个严峻的问题随即显现。中美英三国在战略指挥层面各自为政，特别是英军方面的决策，导致我国远征军遭受重大损失。在撤退过程中，第200师仅剩2600余名官兵，师长戴安澜将军也不幸在战斗中阵亡。此后，我军与日军在云南地区形成长期对峙态势，双方都不敢轻易跨越怒江展开军事行动。
1943年冬季，时任东南亚战区副司令的史迪威将军积极推动军事行动，试图促成中国军队与美军联合开展缅甸反攻战役。他采取多种策略向国民政府施压，包括通过罗斯福总统向蒋介石传达作战指令，敦促其率领部队在滇西地区发动攻势，以此缓解盟军在该战区的军事压力。
从实际情况来看，远征军的组建工作早在1942年下半年便已完成，然而始终未能展开行动。蒋介石面临着国内战事的压力，同时对英国方面此前的种种举措心存顾虑，这使得他难以立即决定出兵。但随着罗斯福总统接连不断的电报催促，蒋介石意识到局势已不容继续拖延。尤其是在1944年，轴心国败局已现，这一态势更加凸显了出兵的必要性。
1944年5月5日，卫立煌在接替陈诚出任远征军总司令后，紧急召开了一次重要军事会议。与会者包括宋希濂、霍揆彰等高级将领，以及美国军事顾问窦恩等人。会上，卫立煌手持蒋介石发来的紧急电报，其中措辞严厉地指示："务必于5月11日向怒江以西发起进攻，不得再有延误！"面对这一突如其来的命令，卫立煌内心颇为忐忑。自半年前接任司令长官以来，他一直等待作战指令，此刻却收到有关"延误"的指责，这让他感到困惑不解，难以理解其中缘由。
卫立煌未曾料到，局势的复杂程度远超其预期。此次军事冲突并非单纯的战场较量，其中更牵涉到深层的政治博弈与国际格局的精密制衡。
【02一架飞机】
1944年5月5日，日军方面积极采取行动，牟田口廉也于芒市组织召开了一次重要会议。作为曾参与策划“七七事变”并现任第15军司令官的资深将领，牟田口在军事领域颇具影响力。然而，由于他主导的“英帕尔战役”未能取得预期成效，使其面临严峻挑战。此次会议汇集了多位高级军官，包括第56师团长松山佑三、步兵团长水上源藏以及第148联队长藏重康美等。会议核心议题聚焦于如何应对中国军队即将在滇西地区发起的反攻行动。
原本应翱翔于蓝天之上的飞机，因浓雾导致航线偏离，最终被迫降落在日军控制下的腾冲县城。如此情节若被搬上银幕，其戏剧性令人难以置信：一架因天气迷失方向的飞机，竟意外地闯入"敌方"领地。《腾冲》中的这一事件，以其不可思议的巧合，展现了战争时期的特殊场景。
【03一把刀】
《那架飞机》的飞行员与一名中国少校不幸被敌军俘获，这一场景令人深感痛惜。然而，更具讽刺意味的是，这位少校竟未及时销毁随身携带的密码本和远征军编制表。这些重要文件落入日军手中，其价值对他们而言甚至远超彩票头奖。令人费解的是，如此关键的资料为何未能提前处置？更令人困惑的是，事件发生后，中国军队方面似乎毫无反应，既未向上级报告，也未更换密码表。
这一举动无异于将我军的所有机密信息完全暴露在日本军队面前。自此之后，日军对远征军的任何行动都掌握得一清二楚，甚至连部队调动的时间都能精确到小时。这种状况既令人无奈，又颇具讽刺意味。
关于中国远征军即将发起的大规模反击行动，日军方面早已掌握详尽情报，对进攻的具体时间和地点了如指掌。尽管驻守滇西的第56师团当前兵力仅约1.1万人，且因需要支援缅北的第十八师团而被抽调了三分之一部队，但他们依然对《孙子兵法》的作战理念深信不疑。基于"知己知彼，百战不殆"的军事原则，日军指挥官对取得胜利充满信心。
会议期间，牟田口廉也司令长官特意召见了148联队队长藏重康美，并将自己的佩刀赠予对方。这一举动无疑令藏重康美既感到意外，又倍感责任重大。不久后，他便领悟到这柄战刀所蕴含的深意：他所指挥的联队将肩负起防守战略要地腾冲的重任。
【04娃娃兵】
1944年5月12日，年仅17岁的杨金宽身处高黎贡山的战壕中，这一场景令人深感痛心。他12岁就被迫参军，成为所谓的"娃娃兵"，随第36师辗转战场。当时部队正驻守云南，参与着滇西反击战的激烈战斗。
作为第54军的下属部队，第36师与第53军共同组成了第20集团军的作战编制。该集团军由黄埔军校一期出身的霍揆章担任指挥官。按照卫立煌的战略部署，第11集团军与第20集团军分别负责左翼和右翼作战任务，其主要进攻目标锁定在腾冲地区。
1944年5月11日，杨金宽所属部队强渡怒江后，立即遭遇高黎贡山日军猛烈炮击。作为重机枪连的一员，杨金宽与战友们被敌方火力完全压制，无法进行有效反击。期间，一名四川籍战士试图观察战场态势，却在探身瞬间中弹牺牲，临终时仍紧紧抱着杨金宽。
杨金宽坦言，最初的恐惧感十分强烈，然而随着经历的积累，这种情绪逐渐消退。作为腾冲的重要地理屏障，高黎贡山却成为他们行进的巨大障碍。这片区域不仅展现着令人惊叹的自然景观，更是一个充满艰险与挑战的战场。
【05战况惨烈】
早在远征军发起进攻之前，日军便已获取了相关作战计划。驻防腾冲的日军第56师团下属148联队和146联队，总兵力约2000人，预先在高黎贡山区域构筑了密集的防御工事，并在此设下埋伏。他们控制了所有关键交通要道，意图在此对远征军实施大规模伏击。
第36师的任务极具挑战性，需跨越南斋公房所在的高黎贡山，而54军的主力部队198师作为陈诚麾下的精锐，则肩负着攻克北斋公房的重任。5月12日清晨，198师师长叶佩高率领三个团的兵力，计划迅速突破北斋公房，为进军腾冲开辟道路。
经过四天激战，592团遭受重大损失。团长陶达纲在战斗中负伤，营级指挥官一死一重伤，九位连长中有七人伤亡。全团总计近300名官兵伤亡，即便如此，他们依然未能攻克目标阵地——冷水沟。
高黎贡山的进攻行动面临巨大挑战。在海拔超过3000米的险峻山路上，我军官兵不仅要与严寒和饥饿抗争，还需在悬崖峭壁间奋勇前进，任何失误都可能造成惨重伤亡。由于地形限制，重型火炮无法运抵战场，作战主要依赖轻武器和密集兵力冲锋。日军凭借有利地形进行固守，往往仅用一挺重机枪就能封锁整条通道，使我军推进异常艰难。
我军将士不畏生死，坚决执行军令，前赴后继地发起冲锋。依托山势的沟壑最终被士兵的遗体填满，鲜血沿山沟流淌，将整片区域染成鲜红。这场面异常惨烈，令人震撼。
在592团遭受惨重伤亡的情况下，负伤的陶达纲团长不得不亲自投入战斗。部队发起冲锋时，再次遭遇日军重机枪的猛烈火力压制。然而，当日军误以为已全歼中国守军而停止射击之际，陶达纲与幸存的战士们从阵亡者遗体间奋起，继续向敌军阵地发起冲击。
陶达纲的警卫排最终承担了敢死队的任务，通过爆破日军在冷水沟的碉堡，成功夺取了阵地。这一行动直接导致了战斗局势的扭转，使部队得以控制关键区域。
在592团遭受重大伤亡后，594团承担了继续进攻的任务。我军随即实施新的作战策略，命令593团采取迂回战术，顺利截断了北斋公房地区日军的后勤补给通道。这一战术精准打击了敌军的关键弱点，导致日军在短时间内陷入粮食短缺的困境，甚至出现了士兵以同伴尸体充饥的极端情况。
尽管这些深受军国主义思想影响的日军士兵仍在顽强抵抗，但攻克北斋公房的战斗依然异常艰难。594团在这场战役中承受了惨重损失。团长覃子斌在指挥部队冲锋时，不幸被敌军机枪击中，四肢重伤，最终壮烈殉国。他成为远征军在滇西战场阵亡的首位团级指挥官。
经过长达40天的激烈交锋，第20集团军于6月21日成功跨越了高黎贡山，在这场艰难的行军过程中，部队损失了数千名士兵。尽管腾冲古城已近在眼前，但通往胜利的道路上仍布满了重重阻碍：连绵的山脉和顽强的敌军仍在等待着他们，这意味着战斗的号角仍将继续吹响。
1944年7月16日，霍揆章的愤怒情绪在会议室内弥漫。这位第20集团军的最高指挥官对当前战况极为不满：尽管已经持续作战15天，远征军部队仍然未能攻克腾冲外围的战略要地来凤山。这种久攻不下的局面让他内心焦躁难安，整个会议室都笼罩在他强烈的情绪之中。
第20集团军主力部队在翻越高黎贡山后，迅速推进至腾冲外围区域。要实现对腾冲的战略控制，必须首先攻克四座关键山岭：位于南侧的来凤山、北部的蜚凤山、东部区域的飞凤山，以及西部要地宝峰山。这些山岭构成了腾冲城的重要防御屏障。
作为腾冲地区的制高点，来凤山凭借其1914米的海拔高度具有重要战略意义。若敌军占据该山，城内驻守部队将完全暴露在其火力覆盖范围之内，处境极为不利。
日本方面颇具战略眼光，自1942年起便意识到来凤山的关键地位。他们在该区域的五座山峰上构筑了坚固的防御体系，并通过地下隧道与腾冲城相连，形成了密不透风的防御网络，其严密程度堪比钢铁堡垒。
尽管驻守腾冲的日军兵力已严重不足，他们仍然调遣了近400名士兵固守来凤山阵地，形成了易守难攻的军事态势。这种部署充分体现了"一夫当关，万夫莫开"的战略意义。
经过激烈战斗，其余三座山峰均被攻克，唯独来凤山始终未能拿下。预二师三个团联合36师一个团，总计数千兵力，持续进攻这座仅有四百人驻守的山头。历时十五天的攻坚战造成近千人的伤亡，然而来凤山依然屹立不倒，未能被攻陷。
《来凤山》战役的艰难程度令人震撼：敌军将整座山的植被尽数清除，仅剩裸露而险峻的山坡，为进攻方提供了极少的掩护条件。日军在山顶构筑了五个火力点，各阵地间形成了严密的交叉掩护网，我军士兵在缺乏有效掩体的情况下，不得不冒着密集火力强行推进。
更为严峻的是，敌方成功破解了我方电报密码系统，致使我军所有兵力部署和进攻时机的关键信息均被其掌握。这种情报优势使日军能够精准预判我军的行动，给作战部署带来了极大威胁。
【06想妙招】
霍揆章当时极为震怒，立即决定撤换54军的军长职务，转而任命副军长阙汉骞接任。阙汉骞上任后迅速采取行动，全面调整作战策略。他下令将所有闲置的美式大炮全部投入使用，集中火力对准来凤山上的日军防御工事，旨在将其彻底摧毁。
空中打击与地面炮火形成了强大的火力压制。1945年7月26日，美军第十四航空队出动57架战机，其中包含30架轰炸机和27架战斗机，对来凤山日军防御工事实施了高强度空袭。与此同时，54军炮兵部队充分发挥火力优势，调集百余门火炮，在24小时内向目标区域倾泻了超过5000枚炮弹，展现出强大的火力打击能力。
1944年，预二师在来凤山战役中把握战机，展开了一次强有力的进攻行动。此次战斗中，中国军队首次投入了火焰喷射器这一新型武器，这种装备对藏匿于掩体中的日军造成了显著打击。通过实战运用，参战官兵深切体会到了现代化武器装备在战场上所具备的战略价值。
我军成功夺取来凤山的日军防御工事后，腾冲城外所有敌方据点均被彻底肃清。至此，腾冲已陷入完全孤立状态，敌军处于四面受困的境地。
1944年8月2日，刘恩宪率领其连队在腾冲城墙展开先锋作战。他们借助竹梯实施登城行动，试图在总攻中抢占先机。然而，由于后续部队未能及时增援，整支连队几乎遭受毁灭性打击，刘恩宪也在战斗中壮烈殉国。
霍揆章坚信腾冲的攻克已成定局，来凤山已被我军掌控，尽管付出了相当的代价。相比之下，守城的日军兵力不足2000人，面对我军数万人的围攻，胜负似乎只是时间问题。因此，8月2日清晨，他果断下令全面进攻，心中笃定腾冲即将落入我军之手。
黎明时分，美军派出60余架轰炸机对腾冲城墙展开猛烈空袭，与此同时，我军发射了超过3000枚炮弹，意图一举攻克腾冲。然而战况却出乎意料的严峻，密集的子弹如雨点般倾泻而下。最新战报令人痛心：作为先头部队的六个团，每个团都损失了200至300名士兵，而敌方城墙依然坚不可摧。
古城墙之所以难以攻破，主要基于两个关键因素。首先，其建筑结构极为坚固，不仅依托火山岩地基，还采用了青砖砌筑，使得爆炸产生的冲击力被有效分散。其次，日军在占领腾冲后迅速实施了防御工事加固工程，城墙上的三层射击孔形成了严密的火力封锁网，同时每隔数米便设有碉堡或机枪阵地，这种防御体系使得进攻行动变得异常艰难。
尽管屡次进攻均未奏效，我军将士始终未曾动摇。经过多次尝试，他们最终成功制定出新的作战策略。这种坚持不懈的精神，使得他们能够在逆境中寻找突破口，为后续行动奠定了重要基础。
【07还有更残酷的】
8月4日，隶属于美军第14航空联队的飞行员们被指派了一项极具挑战性的作战任务。他们需要驾驶战机进行低空飞行，对腾冲城墙实施精确轰炸。此次任务使用的是一种特殊弹药，这种被称作"绑着刺刀的炸弹"的武器，其设计原理是在弹体外部加装钢条，使炸弹能够以45度角精准穿透城墙，随后在内部引爆。这种独特的作战方式，充分展现了该武器的破坏威力。
这一战术取得了显著成效，腾冲城墙被炮火轰击出十三处大小不一的缺口。我军突击队员借此机会迅速突入城内。然而，在日军猛烈的火力压制下，大量士兵倒在了城墙外围。为巩固突破口，多个作战单位几乎耗尽了全部兵力，甚至骑兵连的官兵也弃马持枪，投入了这场激烈的进攻战斗。
8月13日，腾冲城墙争夺战正陷入白热化阶段，美军轰炸机投掷的一枚炸弹精准命中日军东门指挥所。藏重康美联队长及其三十余名部下当场毙命，导致日军指挥系统瞬间瘫痪。然而，这支顽强的部队迅速作出反应，由太田正人大尉接任指挥官。他们仍寄希望于坚守至10月，期待援军能够及时抵达。
1944年8月19日，我军在肃清腾冲城墙外围的日军后，成功突破城防进入市区。然而，这场战役并未就此告终，城内展开的巷战相较之前的战斗更为激烈，战况异常惨烈。
【08冲锋一线】
1944年9月9日，蒋介石的忍耐终于到达了极限。此前他虽多次向前线发送电报，内容多以鼓舞士气为主，然而战事持续至8月仍未见分晓，致使他在电报中的措辞日益严厉。临近8月末，当得知缅甸日军可能增援滇西的消息后，蒋介石深感焦虑，唯恐重蹈先前被围困的覆辙，甚至一度考虑放弃既定的腾冲、松山进攻计划，下令撤军。
面对战局的胶着状态，前线部队显然不愿轻易放弃。经过长期激战，胜利近在咫尺，岂能轻易撤退？然而，战事的拖延使蒋介石深感焦虑。9月9日，他向卫立煌发出紧急电令，明确要求在九一八事变纪念日前务必收复腾冲。
对于前线战况，蒋介石或许缺乏充分了解。当时驻守腾冲的日军第148联队仅剩600余名士兵，在来凤山失守后，其联队长曾试图撤离腾冲，但遭到上级严令禁止。这些日军官兵深知，除了等待增援部队，他们唯有战死沙场这一条路可走。
经过长达两年的精心部署，腾冲城已被日军改造成一个极具战略性的巷战堡垒。城内建筑均经过特殊改造，明暗射击点遍布各处。街道、房屋、转角乃至屋顶，无不设置了严密的交叉火力网。日军为这场城市攻防战进行了全面而周密的战备工作。
我军在攻城作战中采取稳扎稳打的战术，每处阵地都经历了激烈争夺。部队向前推进的速度极其缓慢，通常以米为单位计算行军距离，每次移动都需要付出惨重代价。战地指挥官在汇报战况时，往往使用精确到米的数值来描述部队的推进情况。
【09终于收复失地】
作为第116师搜索连的代理连长，蔡斌对腾冲城内的巷战场景记忆犹新。据他描述，街道上遍布冒着浓烟的断壁残垣，散落的砖瓦温度极高，雨水落下时发出"嗞嗞"的声响。整个城区枪声此起彼伏，随处可见尸体和血迹，苍蝇和蛆虫四处爬行，场面令人痛心。尽管蔡斌曾参与过上海和武汉的对日作战，但腾冲战役的激烈程度，是他军旅生涯中前所未有的经历。
自9月9日蒋介石发布急电起，至9月12日止，在持续四天的战事中，我军遭受重大损失。据统计，军官阵亡128名，士兵伤亡达1132人。这一触目惊心的数据，充分印证了战况的惨烈程度。
日军守城部队的抵抗已接近极限。1944年9月12日夜间，中国远征军预二师第五团完成了对腾冲城内日军最后阵地李家塘的合围。在突围请求遭拒后，日军指挥官太田正人大尉发出最终电报，随即焚烧了所属148联队的军旗。这是日军在滇西战役中第二次采取烧毁军旗的行动，标志着守城部队已决心全员战死。
9月13日，在太田的指挥下，60余名士兵发动了最后一次进攻，最终全部战死。五团团长李颐在这场决定性战役中，遭日军狙击手射杀，英勇牺牲，时年36岁。
1944年9月14日10时，伴随着最后一记枪响的沉寂，腾冲城迎来了久违的宁静。这座历史悠久的城市，在历经长达45天的激烈战斗后，终于重新回到了中国军队的掌控之中。
【10致敬英雄】
1944年9月中旬，卫立煌在审阅第20集团军提交的战后统计报告时，触目惊心的数据令人深感沉重。在这场旨在收复腾冲的激烈战役中，中国远征军成功歼灭日军第56师团148联队近3000名官兵，这一战绩堪称辉煌。然而，取得胜利的代价同样令人震惊：第20集团军下属的5个师共损失军官1334人，士兵17275人。战损比例高达1:6，意味着每消灭一名敌军，就需要付出六名中国军人的生命。
腾冲战役硝烟散尽后，来凤山这片饱经战火洗礼的土地上，矗立起一座庄严肃穆的陵园——国殇墓园。这座陵园承载着特殊的历史意义，它不仅是安息之所，更是对近万名在腾冲战役中壮烈殉国的将士们的崇高致敬。每一位英烈的姓名与事迹都被永久地铭刻于此，化作这片土地不可磨灭的历史印记。
《国殇墓园》这一名称蕴含着深切的哀悼与崇高的敬意。每座墓碑、每株青草都在无声地述说着战火的惨烈与烈士的奉献。这片土地不仅是英魂安息的场所，更是后世追思先贤、思考和平价值的神圣之地。
这场战争给每位参与者都留下了难以磨灭的生命印记。为了维护国家尊严和民族未来，他们不惜献出自己宝贵的生命。《国殇墓园》作为永恒的纪念地，时刻警示后人：今天享有的和平，正是由无数英烈用鲜血和生命换来的珍贵成果。